Промаши боље
Ваша последња књига „Proyce & Joust“ је о двојици књижевних великана. Откуд Пруст и Џојс у једној књизи? И зашто су вас, како сте једном казали, „прогањала читања Џојса и Пруста“? Зашто данас треба читати Џојса и Пруста? Поменуту двојицу, уз Кафку, Бекета и Борхеса, сматрате најважнијом литературом XX века, која је „написана како би се завршило с литературом“.
„Proyce & Joust“ је наслов узет из једног Џојсовог писма, речи у којима је измешао своје и Прустово име. То су мени веома драги писци, иако не и најдражи (обожавам Хомера, Дантеа, Шекспира). У питању је играрија – моја књига, уосталом, и технички има две обрнуте стране, може се читати из два почетка, како ко жели; ту би била девиза „слобода читаоцу, доле диктатор писац“. Ако ме је нешто прогањало, то је тема „краја“. Реч „крај“ има више значења: постоји крај као завичај или предео, крај као завршетак, крај као руб, крај као близина (седимо крај мора, на пример). Како с том вишезначношћу краја излази накрај уметност вишезначности која се зове литература?
„Уликс“ је књижевно ремек-дело, али многи ће рећи да је и једна од тежих књига за читање, неки чак кажу и – досадна. Шта ви одговарате?
Џојсов „Уликс“ је све то: ремек-дело, некима тешко, некима досадно. Ми читаоци смо различити и по очекивањима и по навикама. Као књижевни крај-пејзаж некоме није баш „завичајна проза“. Џојсу је била, кад је неких 16 сати даблинског живота исписао на око 700 страница. Пруст са својих 3000 страница такође је многима напоран. Већ то наговештава да је та врста њихових прозних „предела“ нека врста руба, ивице, конца литературе. Да се тим путем тешко може даље ићи. Посебно последње Џојсово дело, „Бдење Финегана“ („Finnegans Wake“ jе код нас Синиша Стојаковић превео као „Финегана буђење“), за шта су многи тврдили – чак и Данило Киш, а он је код мене нит која спаја обе стране књиге – како је посреди ћорсокак књижевности. Јер је то „Бдење“ роман из сна, а као проза се тај роман буди кроз двадесетак језика; енглески је само потка. Зато у мојој књизи један од „гласова“ каже да су то дела на крају, „написана како би се завршило са литературом“. А такав „крај“ не треба наравно узети дословно. То су дела с руба, а романи и приче се још пишу и писаће се. На вољу једнима, на невољу другима.
Произлази закључак да је ово сада време након „краја литературе“, да су сва велика дела написана, иако се, парадоксално, штампа никад више књига…
Ових дана сам прочитао чланак о томе шта ради компанија Антропик, једна од три водеће у развоју тзв. АИ („артифицијелне интелигенције“, ја је зовем „алгоритамска интелигенција“, мислим да је то тачније). За развој своје АИ, тог „великог језичког модела“ („large language model“) компанија откупљује милионе и милионе књига, скенира их, компјутерски ишчитава, убацује у свој „модел“ као грађу и онда све те тако текстуално „исисане“ књиге дословно уништава као надаље непотребне. У интерном документу Антропик наводи како планира да „деструктивно скенира све књиге на свету“. Ето стварног, физичког краја књижевности, не само оне „лепе“, већ свега што је књига, што се стави као спис међу корице. А књижевност је „исцрпљена“ и својом „инфлацијом“. Не само да „никад више књига“, како кажете, већ је, на пример, причање сада свуда, у ТВ серијама, филмовима, на мрежама, по медијима, у политици кроз фамозне „наративе“. Све је то опет књижевност, не међу корицама, већ као паралитература која је ранију, „високу“, „уметничку“ књижевност, тзв. белетристику, много јаче одгурнула на руб. Пруст и Џојс су још више руб, поменути дубљи „ћорсокак“ него што су били кад су се њихова дела појавила пре око 100 година. Та уистину ремек-дела књижевне уметности с почетка XX века у XXI веку, веку АИ, такорећи су сувишна. Пруст је, рецимо, описао и крај једне социјалне класе, француске аристократије, а та је класа била и чувар високе културе свог доба. Наше доба није нашло нове чуваре културних главних вредности. Интелектуалци као „аристократија духа“ ретко су успели да буду такав заштитник. Познат је Кишов савет младом песнику: „Сумњај у владајуће идеологије и принчеве“. Али интелектуалци су пречесто постајали идеолози, а ако не „принчеви“ онда су радо били саветници „принчева“. Култура се као скуп вредносних оријентира за живот расула. Данас се „забављамо до смрти“, како гласи познати наслов Постманове књиге из 1985, или касније једне песме Роџера Вотерса, некад Пинк Флојд басисте. Наша култура је забава, али забава једва да је култура. Зато су некима Пруст и Џојс досадни. Култура је захтевна, данашња забава не тражи употребу мозга, већ само једно или два чула. Мозак је ту сувишан. Непотребан. Заменљив.

Занимљиво, у ову петорку сте убројили Бекета, који је био повезан с Џојсом и Прустом, а и сам је говорио да његови први радови “смрде на Џојса”. Шта налазите код Бекета, зашто њега треба читати?
Бекет је пустиња књижевности, пустиња живота. Његови ликови су ликови с руба, клошари, богаљи, муцавци. Естрагон и Владимир из „Годоа“ су филозофи празнине егзистенције. А зашто га треба читати? Па, мислим да је, упркос свој данашњој посвемашњој забави музике и Нетфликса, мука огромног броја људи што слуте празнину око себе, па и у себи. Што сви чекамо „Годоа“, смисао који никако да дође. „Мораш даље. Не могу даље. Ићи ћу даље“, пише на крају Бекетове прозе „Немушто“. Или: „Покушај опет. Промаши опет. Промаши боље“. То важи за сваког од нас.
Борхес, који је успевао да „види свет у зрну песка”, мешао је стварно и фантастично. Колико је то добитна комбинација у књижевности?
Борхес сањари у библиотеци. Свет је за њега огромна, али не александријска већ вавилонска библиотека где једне књиге поричу друге, боре се између себе својим визијама, неке једва разумљиве, друге у тајним шифрама. Његове приче су и есеји, нарација је медитација. То је пејзаж где се мешају ствари и фантазме. Такође свет са безброј димензија, где је све онкрај свега другога. Зато се код њега преплиће стварно и фантастично. Борхесова машта је ненадмашна, иако прецизна, попут ове данашње АИ која повремено „халуцинира“, али на тупав начин.
Шта нам у данашњем свету открива Кафка? У коликој мери можемо себе препознати, али и наћи неке одговоре, и у “Замку” и у “Процесу”?
Узалудност трагања за правдом у „Процесу“, неприступачност средишта поретка у „Замку“, то је Кафка. Има једна његова кратка прича коју много волим, зове се „Жеља да постанеш Индијанац“. Пазите, „Индијанац“ је измишљотина белих колонизатора, „Индијанац“ није ни Индијац нити је икоји амерички староседелац. То је име чиста фантазија. А свако од нас повремено има „жељу да постане Индијанац“, да побегне од света на крај света, да себе изнова измисли, да сачини властиту малу колонију од себе и својих вољених негде на тзв. пустом острву, на рубу свега. У пејзажу нечег новог, непознатог, у близини (онкрај) сна. Кад је избио Први светски рат, Кафка је, гледајући покољ око себе, у свом „Дневнику“ записао: „Књижевници говоре смрад“. Јер су велике силе, свака вођена својом причом, митом о себи, говориле смрад, побркале причу и живот, историју и књижевност, постале „књижевници“. Зато је Кафка опомена на још један крај: на крај који свет, човечанство, може лако доживети настави ли да све јаче заудара на ратове, геноциде, мржње, да мучи планету која нас може збацити са себе као какву гамад наставимо ли да је овако уништавамо. Смак је данас замисливији него икад раније.
Приметио бих да међу оне који су у XX веку створили најважнију литературу не убрајате ниједну жену…
Присталица сам феминизма кад је реч о правима жена због тога што су жене бољи, паметнији, животнији део човечанства. Можда зато што рађају и чувају, колико могу, живот од нас дечака агресиваца, не иду до тог руба или ћорсокака света куд су се упутили ови моји „најважнији“. Има грандиозних књижевница међу женама, али крај света, па и литературе, радије чачкају мушкарци. Иако, иако код Џојса је крај „Уликса“ скроз у знаку жене, јунакиње Моли, чак је и стил без интерпункције Џојс украо од своје супруге Норе. А Пруст је, опет, носио у себи много женског, уосталом био је геј. Јако је релативна супротност мушко – женско, у литератури нарочито.
Читање сматрате радом на себи. Да ли је свако читање добро или ипак треба посебно пажљиво бирати књиге?
Колико видим око себе, сви нешто читају, али највише на мобилном. А ту алгоритми управљају пажњом, одређују садржај и ритам, намећу опсесије. Корпорацијски, маркетиншки алгоритми. Тако да ту човек не ради на себи, на њему раде алгоритми, „раде“ га корпорације. Према једном скорашњем истраживању на елитним америчким колеџима 80 одсто младих није више способно да иоле савлада – преприча – књижевни текст, дужу причу, роман. Не налазе да им је књижевност, она уметничка, уопште потребна. То је такође показатељ да је књижевност на рубу културе, живота, света. Пруст, Џојс, Кафка, Бекет, Борхес у прози, Т. С. Елиот или Езра Паунд у поезији, то су наслутили још пре једног века. Данашњим генерацијама се смеши АИ, свакако немаштовит тип интелигенције, самим тим и хипералгоритмизација живота. Ту има све мање места за уметност књижевности, уметност књига, уметност читања као „рада на себи“.

Демократија је једна од ваших константних тема. У књизи „Увод у демократију” констатујете: „Демократије у модерним временима код Срба никад није било, ни у једном периоду, упркос вредним покушајима појединаца и значајним напорима одређених политичких група.” Укратко, зашто ми кроз историју имамо проблем – да не кажем сукоб – с демократијом?
Ми имамо ужасно тешку историју. На пример, у балканским ратовима 1912-13. изгинуло је скоро пола наше војске. Одмах после у Великом рату 1914-18. умало пола народа. И у Другом светском рату платили смо превелику цену. Велика идеја Југославије је била најпре јужнословенски, „илирски“ пројект културне елите, а потом, кад је направљен, све више само српска ствар. На крају су од нас Срба побегли сви који су могли. Државу никако да склепамо како ваља, а тек политички поредак који се зове демократија! То је понешто захтеван поредак, а ми смо сувише склони историјским пречицама, инаћењима, одлукама „преко колена“. Данас је демократија свуда у свету посустала, пре је парадемократија него демократија какву су некад смислили и осмислили стари Грци као поредак једнакоправних грађана, сменљиве власти, одговорне јавности. Наш сукоб је са нама самима и светом око нас, па тек онда са идејом демократије.
Докле сте стигли с књигом о Зорану Ђинђићу као филозофу политике, коју годинама пишете? О Ђинђићу политичару људи знају (скоро) све, али о Ђинђићу филозофу доста мање – какав је био филозоф? Ви сте, иначе, приредили и књигу његових филозофских списа…
Ја сам га упознао као филозофа, било је нешто старији, тако смо се знали кад смо били млади. Имао је политичку филозофију у прстима, све од Платона и Аристотела преко Канта и Хегела до Хабермаса и Никласа Лумана. Али та огромна традиција политичке филозофије била је за њега само пословична „одскочна даска“, јер је као изразито даровит филозоф о политици размишљао даље од савладаних теорија. Његова књига „Југославија као недовршена држава“ је ремек-дело које и данас важи, не више за пропалу Југославију, већ сада за Србију која и даље пропада. Хтео сам најпре да пишем једну озбиљну биографију, али код нас то, из више разлога, највише услед недоступности архива и непоузданости сведочанства, није могуће. Ако успем да осветлим Ђинђића као филозофа политике – не као политичара – онда би то било у књизи сасвим другачије врсте. Он је јако ценио тзв. контрахенте – саговорнике који мисле различито и спремни су да расправљају без обзира куда их водила расправа. Таквог сам га упознао и запамтио. „Ма пусти ти те твоје Французе“, шалио се. „Пусти ти твоје Немце“, узвраћао сам. Наравно, нити су „ти Французи“ (Фуко или Дерида) моји, нити су „ти Немци“ (Хабермас, рецимо, с којим се иначе већ разишао) његови. А у разговорима смо се најчешће враћали на Аристотела и Хобса. Таквог Ђинђића бих покушао да представим: страсног мислиоца света, историје и самог мишљења. Хоћу ли успети, не знам. За ову зиму прерађујем књигу о Прусту и Џојсу, уклањам сувишно теоретисање, додајем доста управо о Кафки, Бекету, Борхесу. Све мање ми се свиђа објављена верзија, па правим нову.
Ђинђић је, нажалост, животом платио бављење политиком. Да ли би српско – и не само српско – друштво више добило да се посветио искључиво филозофији?
Ђинђића је убила држава којој је био кратко време премијер. Увек је, чак као дете, потцењивао опасности. Није веровао да се завршне претње по живот могу остварити. У томе је био филозоф налик на Сократа. Ништа ново нећу рећи ако подсетим да је у Србији одувек било опасно бавити се политиком. Филозофија би добила да се искључиво њој посветио, али он није био катедарски мислилац, њему је филозофија била модус егзистенције, чак врста личне политике живљења, жар укрштања стварног живота и филозофске стваралачке рефлексије. Јединствена личност, у европским, не само у нашим размерама.
(Разговор водио Бобан Каровић, НИН, бр. 3949, 3. септембар 2026, стр. 46-49.)




